Từ Bắc Ninh, Hưng Yên đến Đồng Tháp hay vùng ngoại thành Hà Nội, những đầm sen bừng tỉnh, thướt tha khoác lên mình tấm áo lụa hồng mềm mại. Gió đầu hạ khẽ nghiêng mình, mang theo hương sen thanh khiết lan tỏa khắp ngõ quê, chạm nhẹ vào miền ký ức xa xăm trong lòng những đứa con xa xứ. Lá sen xanh mướt, rộng bản như những chiếc thảm nhung mịn màng, kiêu hãnh nâng đỡ từng đoá sen e ấp vươn mình đón nắng.

Rạng đông trên đầm sen là bản nhạc tinh khôi của tạo hoá. Ánh mai vàng lấp ló sau rặng tre già, đánh thức những giọt sương long lanh đọng trên cánh hoa như viên ngọc trời. Trong làn sương mỏng, bóng người chèo thuyền thấp thoáng, nhẹ nhàng hái từng đoá sen vừa chớm nở để giữ trọn hương tinh khiết. Không gian chìm vào thanh tịnh, chỉ còn tiếng nước khẽ vỗ mạn thuyền, tiếng lá sen xào xạc như lời tâm tình cùng gió. Đó là khúc giao hưởng mùa hạ, là hồn quê thuần khiết lắng đọng giữa nhịp sống hối hả.

Sen không chỉ là biểu tượng của tâm hồn Việt, mà còn là nguồn sinh kế chắt chiu của người dân quê. Từ hoa, hạt, ngó đến lá, sen hiến dâng trọn vẹn cho đời. Những sản vật như trà sen ướp hương, chè hạt sen bùi ngọt, gỏi ngó sen giòn mát… đã trở thành món quà quê níu chân du khách.

"Mỗi cánh sen nở là thêm một niềm hy vọng," chị Nguyễn Thị Thúy (Phú Xuyên, Hà Nội) chia sẻ. "Mùa này, cả nhà tôi thức từ tờ mờ sáng, hái hoa, tách hạt. Thu nhập tuy vất vả nhưng đủ nuôi con ăn học, giữ gìn nét đẹp quê nhà."

Những năm gần đây, đầm sen trở thành điểm hẹn lãng mạn của lữ khách. Du khách thả bước giữa biển hoa, khoác lên mình tà áo dài trắng, nghiêng nón lá chụp lại khoảnh khắc rực rỡ nhất của mùa hạ. Các nhiếp ảnh gia say đắm ghi lại hình ảnh cô gái duyên dáng giữa sen, hay những cặp uyên ương chọn sen làm chứng nhân cho tình yêu.

Đằng sau vẻ đẹp tinh khôi ấy là mồ hôi và nỗi niềm của người nông dân. Với họ, sen không chỉ là hoa, mà còn là lời hứa về một mùa no ấm. Giữ đầm sen sạch, chăm từng gốc lá, họ gửi gắm vào đó ước mơ về ngày mai tươi sáng. 

Mùa sen chỉ kéo dài từ tháng Năm đến tháng Bảy, nhưng dư vị nó để lại thì còn mãi. Đó là hương thơm của đất, là tình quê ấm áp, và trên hết – là niềm tự hào về một nét đẹp Việt Nam thuần khiết, bình dị mà đầy kiêu hãnh.